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(Беглые заметки)

Недоброжелательство, зависть к материальной независимости 
поэта и злорадное восприятие всяких на него наветов часто отравляли 
жизнь Некрасова. Он сам отчасти подавал к этому повод, забывая 
совет житейской мудрости: «Не говори о себе дурно —  друзья твои 
об этом позаботятся»1. В обиход нашей панихиды входят прекрасные 
слова: «Несть человек иже поживет и не согрешит —  Ты Един кроме 
греха»2, —  но не по мелким прегрешениям, а по лучшим сторонам 
и проявлениям выдающегося человека надо его судить. У нас дела-
ется обычно наоборот, и Боровиковский был прав, обращаясь к ти-
пическому хулителю Некрасова со словами: «Ты сосчитал на солнце 
пятна и проглядел его лучи»3. Некрасов не хотел просить пощады 
у своих врагов («Что враги? пусть клевещут язвительней —  я по-
щады у них не прошу»4), но в минуты уныния и щемящей душевной 
горечи относился к себе с резким осуждением и взывал к светлому 
образу своей матери о нравственной помощи. Этими самообвинени-
ями и самобичеванием, этой «явкой с повинной» пред народом, хотя 
каяться пред последним было не в чем, он давал пищу клевете. Среди 
отзывов о нем не только со стороны «самодовольных болтунов, охот-
ников до споров модных», но и со стороны некоторых критиков, как, 
например, Страхова, Евгения Маркова, Полевого и, к сожалению, 
Тургенева, часто выражалось сомнение в его искренности как пе-
чальника горя народного, в стихах которого «поэзия и не ночевала». 
И действительно, пение птичек, благоухание цветов —  «в дымных 
тучках пурпур розы» и «шепот, робкое дыханье, трели соловья»5 
не находят себе места в стихах этого, по отзыву одного из хулителей, 
«земного поэта»6, часто страждущего физически и почти всегда 
нравственно. Он остается всю жизнь верен завету Гоголя —  молить 
себе у Бога гнева и любви —  и почерпает эти чувства не из искус-
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ственно созданного настроения, а из глубоко вонзившихся в душу 
впечатлений целой жизни, начиная с раннего детства, заставляющих 
его, по красивому испанскому выражению, «кричать устами своей 
душевной раны».

Вот его детство «средь буйных дикарей» в усадьбе отца, —  жесто-
кого и бездушного насильника, —  вокруг которого «разврат кипит 
волною грязной» и где страдает чистая и благородная мать, где при-
ходится сливать слезы детского испуганного и трепещущего сердца 
со слезами оскорбленной и поруганной женщины. Куда уйти? Где 
отдохнуть от этой горькой обстановки, чтобы забыться хотя бы на вре-
мя среди других картин? Пойти на берег соседней Волги? —  Но там 
вереницей, в своеобразных хомутах, тащат барки унылые и сумрачные 
бурлаки «с болезненным припевом “ой!” и в такт мотая головой», так 
незабываемо изображенные Репиным… Уйти в противоположную 
сторону? —  Но там так часто идут на Владимирку по дороге в да-
лекую и страшную Сибирь ссыльные и каторжные с выжженными 
клеймами на лице и бритой половиной головы, бряцая цепями, сме-
няясь по временам партиями горестно оплаканных семьей рекрутов, 
отправляемых на долгую безрадостную и исполненную бездушной 
строгости и бессмысленной шагистики службу. А кругом —  и дома, 
и у соседей, —  в мрачной области крепостного права, грубые прояв-
ления власти владельцев крестьянских «душ». Вот где корни любви 
и гнева, проникающие поэзию Некрасова, вот первоначальный источ-
ник его любви и сострадания к «Орине —  матери солдатской» и к «не-
крутиковой жене», —  сочувствия тяжкому горю русской женщины, 
когда она, выполняя святой подвиг, едет «во глубину сибирских руд» 
к сосланному мужу или когда она не в силах забыть своих детей, по-
гибших на кровавой ниве, подобно плакучей иве, не могущей поднять 
«своих поникнувших ветвей». Из этого же источника, наконец, черпает 
он со свойственным ему трезвым реализмом свое трогающее участие 
к молодой крестьянке, которую будет «бить <…> муж-привередник 
и свекровь в три погибели гнуть», и к той игрушке барской прихоти, 
которая «на какой-то патрет все глядит, да читает какую-то книжку», 
так что любящий муж ее «бить —  так почти не бивал, разве только 
под пьяную руку…».

А если обратиться к молодым годам поэта, брошенного на «холодные 
плиты» Петербурга, «пребывающего в неизвестности, пресмыкающе-
гося в нищете» в соприкосновении со всеми видами испытаний и стра-
даний, свойственных жизни «рокового» города, то можно ли отрицать 
лично пережитую и искреннюю горечь негодования в изображении 
тех, кого он имеет в виду, говоря читателю: «Иди к униженным, иди 
к обиженным, там нужен ты».
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Быть может, недалеко уже то время, когда Некрасов станет 
вполне и непререкаемо народным поэтом, и песенка его зазвучит 
над Волгой, над Окой, над Камой, но и теперь он яркий и глубоко 
вдумчивый поэт о народе, о его нуждах и скорбях. В его «Тишине» 
и ряде других произведений звучит неподдельная любовь к родной 
природе и к своей отчизне. «Пусть ропот укоризны за мною по пятам 
бежал, —  говорит он, —  не небесам чужой отчизны —  я песни роди-
не слагал!» Его лирические вещи, полные грусти о недостижимом 
или разбитом счастье, проникнуты заразительным настроением. 
Достаточно указать на «Я посетил твое кладбище». Нужно ли гово-
рить о его гражданской заслуге «толпе напоминать, что бедствует 
народ в то время, как она ликует и поет», —  напоминать, что в то вре-
мя, когда, по признанию самого Николая I, Россия управлялась сто-
лоначальниками7, а они избирались преимущественно из городской 
молодежи, далекой от народа и чуждой ему, Некрасов говорил ей 
о нем, пробуждая в ней внимание и любовь к этому «таинственному 
незнакомцу».

Выставляя Некрасова «спорным поэтом», некоторые критики напа-
дают и на приемы его творчества. «Зачем он употребляет стихотворный 
размер анапест?» —  восклицает один; «Да ведь все, что он говорит 
стихами, можно изложить прозой», —  восклицает другой8. Но разве 
многие произведения, хотя бы того же Тургенева, не доказали, что 
и проза может иметь и ритм, и гармонию стиха? И разве не встречаем 
мы у Некрасова свободное распоряжение всеми стихотворными раз-
мерами, независимо от любимого им ямба? Его народный, сочный 
и выразительный язык «Мороза,  Красного носа», «Коробейников» 
и «Кому на Руси жить хорошо» заставляет невольно вспомнить мольбу 
Тургенева: «Берегите наш русский язык!»9

Его содержательные и образные прилагательные, напоминающие 
пушкинские, заключали в себе не только определения свойства или 
качества, но и целый образ, как, например, —  беспокойная ласко-
вость взгляда, поддельная краска ланит и убогая роскошь наряда 
у несчастной жертвы общественного темперамента, или врачующий 
простор родной стороны, или закушенный калач, дрожащий в руке 
голодного вора, и проч. Нельзя не отметить у него и очень удачных 
звукоподражаний, тоже напоминающих Пушкина. Таков, например, 
отзыв простого человека о железной дороге: «Важная барыня! гордая 
барыня! ходит, змеею шипит: “Пусто вам! пусто вам! пусто вам!” —  рус-
ской деревне кричит»10. Нет и скучного у многих поэтов многословия. 
Его определения кратки, но содержательны, —  он часто ограничи-
вается общим намеком, предоставляя читателю самому представить 
себе настоящую картину. В страдании русской матери, насильственно 
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разлученной с сыном, «мало слов, а горя реченька, горя реченька без-
донная»; причины, приведшие человека на каторгу, рисуются так: 
«Молящий стон, безумный крик, сверканье стали… прочь утонувшие 
в крови —  воспоминания любви!» Наконец, опять-таки в опровержение 
одного из критиков, приходится указать на неудачное, по его мнению, 
а в сущности превосходное обращение Пушкина к княгине Волконской 
в «Русских женщинах», в котором так и слышатся подлинная манера 
и стиль великого поэта…


